Un nom de torero

De Luis Sepulveda, aux éditions Points, 1994

Sepulveda est un écrivain de grand talent, son écriture nous transporte rapidement dans l’après chute du mur de Berlin, ce que l’on a appelé la fin de l’Histoire. Pourtant, les vieux démons hantent encore les acteurs de la deuxième guerre mondiale, de la guerre froide, des guerres d’indépendance et des luttes internationalistes. Sepulveda mélange tous ces guerriers vieillissants et reclassés dans d’ultimes combats qui n’ont plus de causes pour continuer que celles des vieilles rancœurs.

Durant la deuxième guerre mondiale, les nazis se sont emparés de multiples trésors dont deux cents pièces en or uniques et inestimables. Deux soldats allemands sont parvenus à voler le coffre. Une cinquantaine d’années plus tard, Juan Belmonte, ancien guérillero sud-américain et Franck Galinsky, ancien espion de RDA sont sur la même piste. Une piste qui va devenir rapidement sanglante.

Sepulveda évoque les combats en Amérique du Sud entre l’internationalisme et les rêves de la révolution latino-américaine mais il parle aussi le thème du voyage et celui du retour. Belmonte revient au Chili, mais comment retrouvera-t-il son pays et surtout celle qu’il aime après tant d’absence. Même si ce roman est fort j’y ai trouvé moins de plaisir que dans Le vieux qui lisait des romans d’amour.

Juan Belmonte, né le 14 avril 1892 à Séville (Espagne), mort le 8 avril 1962 à Utrera (Espagne, province de Séville), est un matador espagnol.

Juan Belmonte fut l’un des matadors les plus populaires de l’histoire, et est considéré comme un « révolutionnaire » de la corrida. Jusqu’à lui, les matadors reculaient devant la charge du taureau, appliquant le précepte « ou tu t’enlèves, ou le taureau t’enlève ». Belmonte fut le premier à attendre immobile la charge du taureau, puis à tenter d’enchaîner les passes. Cette manière de toréer semblait si révolutionnaire, et surtout si impossible à pratiquer, que Guerrita, un des plus grands matadors de la fin du XIXe siècle, dit à son sujet : « Si vous voulez le voir, dépêchez-vous avant qu’un taureau le tue ! »

La carrière de Belmonte s’étend du début des années 1910 jusqu’en 1936, année où il prit une retraite définitive. Mais en réalité, la partie la plus glorieuse de sa carrière date de l’époque de sa rivalité avec son ami José Gómez Ortega « Joselito », de 1914 à la mort de celui-ci en 1920. Ces quelques années sont appelées l’« Âge d’Or » de la tauromachie par les aficionados, tant la rivalité des deux maestros fut intensive. Il a créé un grand nombre de manœuvres très personnelles, parmi lesquelles le « molinete belmontino » (« molinete belmontien »).

À près de 70 ans, il tombe follement amoureux de la belle rejoneadora colombienne Amina Assís (1941-2018) qui avait cinquante ans de moins que lui. « Désespéré de se voir repoussé, il se tire une balle dans la tête » dans sa propriété d’Utrera. Mais ceci est la légende !

Début du livre « Le chauffeur de l’Etoile de la Pampa écarquilla les yeux en apercevant la silhouette du cavalier sur le bord de la route. Cela faisait cinq heures qu’il roulait, les yeux rivés sur la piste toute droite et sans aucune distraction que quelques nandous qu’il faisait fuir en donnant des coups de klaxon stridents. Devant lui, la route. A gauche, la pampa couverte d’herbes dures. A droite, la mer franchissant, dans un murmure de haine incessant, le détroit de Magellan. Rien d’autre. »

Extrait « Cette rencontre ne doit rien au hasard, et il me fait le coup classique. Ils sont la légion des meilleurs guerriers, des plus éprouvés, des hommes exemplaires, capables d’accomplir n’importe qu’elle mission sur le front, et puis, quand arrive l’heure la plus difficile, celle où il faut envoyer un homme à travers les lignes ennemies, les héros se transforment tous en lavette. Alors, on va trouver le traînard, celui qui ne se distingue pas aux premiers rangs et qui, à la fin de la bataille, enfonce son épée dans un cheval mort pour montrer qu’il y a du sang dessus. »