Les yeux fardés

De Lluis Llach, aux éditions Actes Sud, 2012

Voici un roman qui me ramène à Barcelone, une ville qui me séduit par sa singularité et son histoire. Les yeux fardés se focalisent essentiellement sur les années 1920 / 1930, alors que l’Espagne subit inexorablement la montée du fascisme et que la guerre civile entrainera les plus terribles horreurs. Lluis Llach y parle de La Barceloneta, ce quartier des quais, où l’arrivée et les départs des navires pour le monde entier rythment la vie des habitants, de ces gens qui luttèrent pour la République, y ont perdus plus que leurs vies alors que comme une ultime injure, Franco mourra dans son lit.

Nés en 1920, quatre enfants, Joana, Mireia, David et Germinal, sont les meilleurs amis du monde. Ils passent leur enfance dans le quartier de La Barceloneta, un quartier populaire et très syndicalisé. Malgré les difficultés quotidiennes, leurs premières années sont remplies de souvenirs heureux, d’aventures d’enfants et de découvertes des premiers émois. Au plan national, les espoirs de la jeune République sont très vites balayés les douleurs de la guerre civile qui n’épargneront pas les familles de ces adolescents. Sous les bombes de Mussolini, Germinal et David découvriront que leur profonde amitié est en fait un amour passionnel.

Barcelone est un des personnages principaux de ce roman, cette ville libre qui cultive sa personnalité dans tous les domaines. Elle berce un amour aussi fusionnel que maudit entre deux jeunes hommes bercés des mêmes espérances. Lluis Llach, montre malgré la poésie de son texte, l’affreuse réalité d’une dictature qui a tué des vies, des amours, des intelligences, des amitiés, des savoirs avec sa lâche, violente et répugnante bêtise. Les yeux fardés est un roman de la résistance à toute forme de rejet de l’autre.

La Barceloneta est le quartier du centre de Barcelone situé près de la plage et du port. Créé à partir de 1753 au moment de la création du Parc de la Ciutadella. C'est un quartier de pêcheurs et de marins qui subit actuellement une mutation liée à l'augmentation des prix du secteur immobilier. Le quartier a connu de profondes transformations urbanistiques depuis les Jeux olympiques de 1992, notamment la façade maritime. Si ses rues sont quadrillées, il possède un charme méditerranéen indéniable et est reconnu pour la qualité de ses fêtes populaires. Il y a l'Aquarium de Barcelone. Elle abrite aussi le spot de surf le plus réputé de Barcelone sur sa plage de sable fin.

La Barceloneta 1930

Début du livre « Parmi vos confrères, le seul qui aurait pu imaginer le quartier de la Barceloneta à l’époque, qui serait parvenu à toucher la vérité du doigt, à en restituer les odeurs et les couleurs… comment dire… la mystique… c’est ça : la mystique !... n’est autre que Fellini. Le grand Fellini, oui. Sans aucun doute. »

La Barceloneta 2000

Extrait « Mon Dieu, qu’il était impressionnant cet appel sonore dans le silence de cette maudite nuit. Le bruit était tellement terrifiant qu’il avait l’air absolument irréel. Tout le quartier tremblait. Pas tellement à cause du fracas des sirènes, mais de la peur qu’inspiraient les factieux quittant leurs casernes avec l’ordre de s’emparer des points névralgiques et stratégiques de Barcelone. »

Extrait « Désespérément, je tentai de lui répondre de façon poétique qu’il était l’Ami Aimé, comme dans le poème de Ramon Llull. Mais tandis que je tentai d’articuler une phrase un peu digne, David m’empêcha de parler, car il s’était redressé brusquement et était parti en courant vers la maison. Je réagis trop tard et je fus incapable de la rattraper. »